每月音樂：絕對上癮症

/


這個月你決定把 Sia 的歌放在店裡播，她的音樂像扯不斷的，一遍一遍讓你入神得望著幾個封塵很久的狼型雕塑發呆，堆積在角落的舊書今星期擺設在七十年代留下來的餅乾鐵盒上，一個個穿得像《仙樂飄飄處處聞》跳著舞的小孩仍然清楚印在盒上，旁邊的假火爐繼續炫著紅的黃的，突然她提高了聲線，領著你的視線穿過掛在天花的老招牌，看著玻璃外的路人，偶然有幾個人鑽了進來又離開。你呼吸這裡的空氣久了，彷彿整個人也變得糜爛，讓她唱你的熱情也唱你的彼累，而你只像它們一樣不苟而笑地等著。


這年代怕的不是自己上了癮，而是自己無法上癮。尤其你都愛上過 John Mayer 或者 Angus & Julia Stone 或者 The swell season，知道自己可以沉迷得每首歌都喜歡這個程度，然後你開始恐懼：會不會，再找不到這樣深愛的。


結果，每次聽新音樂時，總覺得這個女聲不及 Marketa好聽、那種旋律不及 The swell season舒坦、唱法應該像Julia Stone才行，已不像初時不自覺地每天都只聽某個歌手樂隊。你無法愛上其他音樂，總是認為不夠好，總是用著以往的準則，明明 Sia 的歌大部份你都喜歡，卻為著有一兩首不合心意以為自己可以找到更好的，結果整個月東找西找，根本沒好好欣賞過音樂；明明以往多掏心的前度已成過眼雲煙；明明每天你托著頭等的是一個熟稔的他，即使你知道他借故找舊燈棧、舊音樂盒只為看你一眼，但你告訴自己大慨沒法像年輕這樣掏肺，幾多段熱情放著放著就涼了，剩下你的心說著「我好像失去愛的能力」


那邊旋轉的時鐘卻搭了一句話：「 不是沒有什麼值得你深愛，只是你的心變窄罷了」，於是只能像它們般等著。

買樓記（一）：錢買不起的是？

/

不是每個人都視買房子為最終目標，但總不能把安居的需要拋諸腦後，所謂「不是不報，只是時晨未到」我們或多或少都留了一點心神去為將來有瓦遮頭做好準備，例如確保自己有收入，雖然你討厭這份工作，恨不得明天就不用上班。

每次中午到樓下鴻字頭買飯給老闆時，都會考慮好不好買一些東西給自己，它賣的是健康路線，縱使貴得不合理卻擁立到像我和老闆這些客人定期光顧，最後，我還是在貨架抽起一枝楊枝柑露，確保自己有力量撐起整個下午。一個二十元從八達通被「嘟」走，在香港實在用錢容易儲錢難，去到月尾分一點給家人，分一點車費食飯錢，再分一點給燈油火爉，辛苦過了一個月好像最後沒什麼剩給自己，想吃一頓美味慰勞自己，花多一毫幾百在心裡計算著，買一點新衣去見客已經不再興奮。尾數是儲來買房子的，每天放工時都會問自己：何時才能賺到一百萬首期？何時才買到一百萬一呎的家？唯有出糧的時候當自己白幹了一個月，慳下慳下就好。

付錢時，發現平常談得投契的女員工沒有上班，幾乎每天這個時間我都會一邊向她訴說上司怎樣無理、同事如何地不負責任，一邊選著老闆今天吃的飯，聽她口音是國語式廣東話，眼皮畫著綠色眼線，頭髮混亂的束在一起，身型瘦削但看得出是幾個孩子的母親，一家幾口住在四百呎的舊樓，有一次談起她女兒，她說：「我女兒升中一了，現在書簿費一年比一年貴，妳說該怎麼辦呢？」。投契應該是大家太明白對方的不容易，對啊，什麼事都不容易。

可惜人們不見棺材是不流眼淚的，很多時當下的慾望就掩蓋了慳錢的責任感。剛下班就感到食慾回到身體裡，心想不如買個包吃，就在附近的麥記我發現穿著制服的她站在收銀機前正示意下一位客人可以點餐，怎麼回事？我問她：「為什麼妳在這裡？不做鴻字頭了嗎？」她細聲的告訴我：「哎唷，給妳認到了，我兩邊都有做兼職啊」，我難以置信的再問：「為什麼這樣辛苦呢？」那時我猜她養孩子必定很吃力，或者新移民初來香港都只能做這些工作，而且這類工賺得不夠多，身兼兩職在所難免。她答：「我要供自己讀書呀，我正在讀醫呢，早上當兼職，晚上上課，其他時候陪女兒」這時我才知道錢沒有買掉她的決心。

離開麥記後，看著左手價值二十多元的飲品及右手價值八元的麥香雞包，合共三十元，理應可吃到一碟碟頭飯，至少有飯落肚，這樣不經濟是不符合儲蓄原則的，不過，就算符合，我快樂嗎？

買樓守則第一條，要慳到買得起樓，不要讓樓買起你的志氣。

/

他叫 James

/



剛來西雅圖的時候也來過這間中國餐館，嚴格來說是走了樣的茶樓，當時我和這邊的親戚坐在近玻璃窗的一邊，看著幾架凋零的點心車圍著寂寂數枱人客，一兩個外國人手指了這籠，指了那籠，點心徐徐放到枱上，劃了點心紙，就走開。一個叫做薛太的呀姨推著點心車來到我們面前，滿心歡喜的說：「很久沒見你們來了」

「對呀薛太，今天有什麼新鮮蒸好？」我姨媽接了話。

在她們談話間，知道原來早十幾年前這餐館是風麾一時的，裡面滿座外面還排著一條隊 ，侍應匆忙執拾好一張枱就要勞煩樓面帶位，又帶進一家大小，然後十幾年間其他更好的茶樓陸續在附近地區開張，它的品質就給比下去，一不小心口碑差也跟著傳了下去，難怪姨媽十多年都未踏足過這裡。

「你們是否換了老闆，有裝修過對吧，以前的東西很難吃，現在好吃多了，是不是換了老闆」姨媽難掩好奇心問著，雖然以假日這樣的客量在香港來說不達標的，還有機會一星期後就會關門大吉，但吃下去的點心水準如何，客人心裡一清二楚。

薛太還未趕得及答下一句，從後冒出一個間條西裝男，可能看得出我們是香港人，立刻很熱心地介紹自己，他叫 James，是新來就職了一個月的茶樓經理，從前在香港及大陸打滾過。說到茶樓的新改變，他洋洋得意地說：「你們以前來這裡都知道，這樣做茶樓是不恰當的，但我來了之後，立刻要大革新，包括要求他們（侍應）勤於收回用完的碗碟，上菜時也要他們輕輕放…」一聽就知是港式交際口吻，倒模一樣的口氣、態度、內容。

我們喝了一點茶，他一手放在姨丈椅背後叉著腰繼續說：「至於食單，我也改良了不少……因為我老闆很放心去讓我負責，有時改革難免要花多一點金錢……我跟哪一家酒樓的老闆也頗有交情，給你們看看我們的照片吧……若果你們留意到什麼不妥當的，即管跟我說」對，收集別人的意見是謙虛，但說太多就是 Show off了。

然後今天再來的時候，明顯比上一次燈火明亮了，人氣增添不小，我和表姐剛踏入茶樓時，他就恭恭敬敬地招呼我們：「Hey Joyce，何時跟我交流你對管理的看法」，由於姨媽這一家不是省油的燈，上一次他談到其他州的經營手法，姨媽都能答得上嘴，去到讀工商管理，表姐能拋的書包不比他小，因此他沒成功拋嚇到我們。我們剛踏進茶樓，表姐回應他一個微笑，就來到姨媽姨丈邊讀著報紙邊等我們的位置，他也隨之跟到我們面前，打了一個誇張的招呼。

「你們未到之前，他沒理睬過我們」姨媽細聲的跟我們說。不意外，典型的港式商業。

我們依舊喝著自己的茶，只有他一邊忙著向我們更新有什麼功積偉業，訴說他是群中之首如何兼顧各樣事情，在他綿綿不絕的說著話，我偷偷的閱讀枱上今天報紙頭版，又來到這個日子，廿三年前，你懂得他名字不懂他名字的，無求邀功、無求留名一個個擋在強權之下，他們肉體真的被子彈穿過，也真的被壓在坦克底下，本來挺挺的胸膛，被貶得一文不值，他們當時做的，簡單來說，只是說話，說對的話。

這麼多年來，傷痛的遺嬬、家人，傷痛的離去，不甘沉默的沉默地不甘，可以說話的說到口都乾了，他們不為自己說些什麼，正如那年的人沒機會為自己再說什麼。

「她不懂聽我的話嗎」他問著姨媽這一家人，以為我不是香港人因此沒專心聽他的話，剛好另一邊箱需要他去忙，他走開之後，我們笑了出聲。對比當年的勇士，他那丁點成就，又或者我們常介懷的誰付出得多與少， 蝕底與不蝕底，其實，算什麼?

/

每月音樂：哪有一天不在戰鬥中

/


就像戴卓爾夫人所說：我哪有一天不在戰鬥中。或者我們不需要求自己成為這樣的鐵娘子，又或者如陶傑所說的港女，強悍得缺乏一點嫵媚，若要跟只求一個香格里拉酒店雙人床的柔弱女子比較，大慨港女只是多了一份自尊心，即使是戴卓爾夫人那年代，她都不願意洗碗教孩子這樣的過了一生，她堅信生命有比這些更值得去努力的事，何況是二零一二年的香港？

自尊心萌芽於窮苦學生一邊做兼職一邊分擔自己生活費，那些年做售貨員的，太平價的店鋪自己看不起自己、貴價的商鋪客人看不起自己，受白眼受氣的不少；中產家底的學生難免聽到家人常拿自己跟那一個親朋有醫生學位、這一個戚友做藥劑師去比較；富裕家庭的學生除了自小養成選名的牌子來買，何嘗不為自己不努力有天被貶落凡間而擔憂，想別人為自己而驕傲，想自己為自己的努力而心安理得，這就叫自尊心。

為了讓人看得起自己，一不做二不休，辛苦爬到免受白眼的位置，試問怎樣接受別人背後說自己：「她是靠關係才攀得上來，怎樣怎樣的」，又怎能接受自己的男人希望自己做回天真的小綿羊，更氣惱的是，若妳有一點姿色，可能有類似大老闆的東西希望妳能做他背後的女人：「我有很多錢，可讓妳買所有妳想買的。」，「我掙的錢雖然不夠你多，但我想買的，我可以自己付錢」若你心裡有泛過類似這樣的說話，沒錯妳比任何人的修養素質還要好。

自古孔尚任已在桃花扇描寫過女人「脫裙衫，窮不妨，布荆人，各自香」，讚揚女人為真理不為別人的錢財垂涎的高度修養。成功的男人背後需要一個女人，成功的戴卓爾夫人背後都需要有一個丹尼士戴卓爾，在他向戴卓爾夫人求婚時，她清楚告訴未來丈夫不能像其他夫人對政治沉默，當時丹尼士戴卓爾說：「我就是知道妳是這麼一個人，才希望妳成為我的夫人」。港男啊，雖然你們眼中的港女有時候比較八掛，也比較貪美，往往情不自禁對名牌心心眼，但你們工作辛苦的同時，女人的強悍也撐得崩緊，怎麼到頭來，你卻只渴求一個每晚赤裸床上等你的嬌柔女子，而無視真正的心靈美態？


/

這是一個戰鬥的五月，有Mat Kearney做我背後的男人

我只是碰巧經過這個五月

/

碰巧你掃著結他唱著歌，而我寫著文章，
你忙於手指轉去下一個Chord，我在構思一個角色，其實有點像你。

碰巧你的音樂不剌耳，雖然說不上深愛得沒法抽身，但不自覺就聽了下去，
你不需要我作聲，我也願意沉默，只有電腦上的按鍵不停說著夢話，
我無法答應永遠當你的聽眾同樣也不要求你隨時都為我彈奏，你忙你的，我忙我的。


碰巧我努力了一個上午之後就遇上你的雛晨，大家把一口空氣偷進了身體，

你呼出你的夏天，我呼出你的秒天，下一秒雲向哪邊走我們都不清楚，
但我記住了你的唱腔，偶然有把女聲圍繞在你身邊。

關於你選擇留下或隨時離開大家都毋須在意，只是一個花深夜一刻鐘浮過你聲音的五月。

/

你好嗎，西雅圖

/

來了美國一星期了，其實我住的地方並不叫做西雅圖，但既然大家比較熟悉這個地方，你們就暫時當是西雅圖吧，況且離我不太遠。

第一樣有趣的事，美國人是不走路的， 即使是來回半小時的路程，他們都選擇駕車，但傻仔如我困在家裡悶到死了，於是自己行了出 Safeway，還讓我看見可愛的草泥馬。

不只48公斤重的生命

這很難捧著黑白豬的頭，跟牠們說：「我很快就會回來」。明知牠們心裡裝的都是你，還是忍心花掉牠們大半生去想你。黑豬也許會用兩個月時間伏在樓梯邊，等待熟悉的鎖匙在大門間打轉，白豬也許需要半年時間才習慣每個早上巡到我房間時，已經沒有一個我在躺著，也許豬女已經咬破很久了，也許已經學懂不再向雪櫃撒尿，鬧脾氣時除外，也許不知道，我沒有一秒不惦記著，每個夢裡我其實都在身邊。

這很難放開繞在摯友頸後的手，不多說一句煽情的，轉頭就走。往後她們需要擁抱或者扶手時，就差了一點溫度，差了十多個小時，差了一個身影。如果我在，我必定像魔鬼一樣拉著妳首先去吃一頓昂貴得剌肉的晚飯，再去喝一整夜酒，在回家路上，我會大叫：「恭喜妳成功了！」然後我嚷妳不要哭，雖然妳的辛酸我都清楚，不要哭，要加油，乖；如果我在，某天妳跟某某吵架鬧分手又或者無端說一句：「我想我嫁定他了」，我必定伴你吃著紐約芝士餅，一時裝專家向妳分析，一時裝冷靜命令妳邀請我做伴娘。

這很難從父親的擁抱裡退去，那個大肚腩多年沒抱，一抱只有一分鐘彼此都要放開。不知道今個冬天，他會不會乖乖的在都乾得佈滿蛇紋的腿上塗上潤膚露。這幾天只有黑白豬伴著他，應該挺悶的。依舊隔幾個週日，去修一下兩側的頭髮嗎？每次修理好頭髮，看上來都分外精神。每次想到他坐在飯枱主席位上，黑豬在旁邊偶然打了一個鼻鼾，他獨自派著啤牌成了四份，電視自己播著《結分方程式》，或者以後這些年份，不再一起偎在客廳選著電影，又或者下一次他們再為煮咖喱雞不夠好味而吵架，我都不在，但我不為這些婉惜，痛心的是我還未戴著一頂方帽搭著他們的肩拍一張相，以及他未能夠向朋友吹捧著女兒多勇敢追求所響往的。

於是，我帶著暫時重48公斤的生命跨過了太平洋。

對於生命， 必須讓它帶點重，勇敢放開溫暖的被窩，背負著一點重，因為你知道有些地方必須自己到過，有些藍天必須用肉眼去驗證，有些路程必須自己一拐一攀捱過去，再多的思念，生命只會停留48公斤的肉體上，除非有夢，才可令生命更有重量。

於是，下一次跨過太平洋，帶著回來香港的生命就不止48公斤了。