十二月一場大霧

/

十秒前還是白茫茫一片，這下屏風玻璃上已亮起一盞紅燈，車內沒有播著音樂，所以輪胎急促抓著地面的聲音都聽得清楚，攤躺在後座乘客位的工作服了一跤，她瞄過倒後鏡沒有緊貼的車輛，再對一對手錶，那是十二月三十日的晚上八時五十六分，GPS表示到達目的地還需五分鐘，她開始懷疑難道就沒有一條相近的路嗎，時間還是五十六分，綠燈微弱的光線終於在厚厚霧氣中昂起頭來，一條昏昏欲睡的街道上劃上一剎馳騁的聲響，導航系統的路線圖來到最後一個彎。

門外面，她再次檢查剛換上的恤衫，並把尾端藏在裙子裡，讓自己顯得更莊重。裡面吃完的碗碟已懶洋洋放在一邊，姨丈還在滔滔不絕，吃飽喝醉的大家有的躺在梳化上，有的把杯子執拾著，有的期待她來到，她已急不及待敲進這派對，才發現這寓所原來沒有門鐘，那是她一直不察覺的事。

初甫進這新居派對撲鼻而來就是焗爐含苞待放的熱情，其次是家的氣味。她想起第一次來這寓所時還是空無一物，想不到來不到四次表姐已經裝飾得整潔優雅。

「來了來了，我們留了吃的給你」思啊姨率先照顧著她的胃，接著問「牛扒你想要多熟？先吃小食吧，你餓了」

「不要，不要，先喝湯吧」轉眼表姐已捧著燙滾的紅湯到她面前。

表姐今晚穿了一身黑色洋裝，闊領的設計顯得上圍豐厚卻不暴露，胸前金色吊鑽正與卷曲頭髮後低調的珍珠耳環相映輝，這晚表姐就是這家的女主人，分給客人陶瓷花碟，給謹妮跟她丈夫倒了一杯紅酒，裙擺過客廳討論著那是玉置浩二第一張專輯，轉了一個身，把她---這位最後一位嘉賓---的酒杯再次染滿紅色。

「今天也要加班啊？」謹妮也湊過來飯桌。

「她兩星期前已跟上司請假，可惜臨時卻說找不到別人替上，只能…」她還在喝湯，把話留給姨媽解釋。

此刻，思啊姨把五成熟的牛扒放在桌上，「謝謝思啊姨」她連忙答謝著，同時必須向另一個人道謝：「謝謝你準備的一切，抱歉我來遲了，要不然這晚必定美滿更多」

「不用客氣，若少了一個你總感覺缺少了什麼東西」表姐開懷得把身子仰後地說，此刻專輯已播完最後一首歌，姨丈不慌不忙從梳化站起來，選著另一隻唱片。

刀子跟牛肉磨擦著，使它先變成一小塊，牛扒的面積愈變小，圍著桌子的客人愈變多，一個個在桌上的酒杯再被填滿，又再次被掏空，到牛肉完全被分解之時，只剩配菜凋零的，表姐泡好第三壺茶，滋潤大家剛從高談闊論竭息出的空隙。

她習慣性看一看手錶，原來已經是晚上十一點多，在客廳玩著橋牌的紳士們隨著甜品香，大家擠擁圍著飯桌吃著甜糕，表姐把糖分較低的「馬卡龍」先分給姨媽、姨丈，然後把外觀端好的法國甜餅遞到思啊姨面前。

這一刻，她不再是旁觀的客席，看著事件、動作一個跟一個地出現，滾動，過去，將來想起不想起都無關重要，而這晚上，她深於空氣之中，沒法忘記自己呼吸著這潮濕的十二月，霧給她環繞了，霧被她分解了。

表姐把最後一口充滿奶油的甜餅品嘗過，那邊謹妮和丈夫已穿起外套，返回加州的航班是翌早六時，因此不能再待久，彼此逐一擁抱之後，下次見面應該是農曆新年，思啊姨也接著執拾帶來的廚具，表姐叮囑過姨丈小心駕車回家，最後只有兩個人待在這夜的最尾聲。

她們站在陽台上，表姐遞給她一杯花茶，看著前方被濕氣籠罩的樹林，「突然很傷感」她說「太美麗的東西為何永遠綁著難過的根」，愈是美滿的夜，只能一聲不哼讓它悄悄地跟著秒針離開，因為明早的陽光一來臨，微橙的天色下你或許記得天空曾經大霧連連，而再精巧的心思，再細緻的筆觸都描繪不了已經模糊掉的這一晚，那混在水氣之中是心頭上一闕震動，就成了一層薄霧，如徹底的美滿終究注定失去，是的，雛晨一來臨，霧就散了。

/